?

Log in

No account? Create an account
Dmitry Kim Below are the 10 most recent journal entries recorded in the "Dmitry Kim" journal:

[<< Previous 10 entries]

August 20th, 2018
12:08 pm

[Link]

Gravity (2013)
Посмотрел, наконец, фильм "Гравитация". Отличное кино. Хорошо, что не посмотрел в 2013-м, тогда, наверное, не оценил бы -- у меня тогда было гораздо больше предрассудков насчёт сюжета, смысла и прочего. Не исключено даже, что подумал бы, что это фильм про космос и космонавтов.

На самом деле фильм, конечно, в основном про рождение на свет (ну, то есть, в том смысле про космос и космонавтов, в котором мы все космонавты в космосе, да), про роды с точки зрения новорождённого. Очень хорошо передано вот это перинатальное сочетание острой клаустрофобии с острой агорафобией, с невесомостью, дезориентацией, беззащитностью, заброшенностью, спасительной и одновременно опасной пуповиной, и с постоянным страхом остаться без кислорода -- впрочем, чего я вам рассказываю, с вами самими же всё это тоже было, когда вы рождались.

В роли периодических родовых схваток -- прохождение облака обломков раз в 90 минут, в роли аватара психического контакта с матерью -- лейтенант Ковальски (Клуни). Всё очень по Грофу, все базовые перинатальные матрицы с первой по четвёртую показаны очень чётко.

БПМ-1, ребёнок в спокойной утробе матери: ровно первые 10 минут фильма, до секунды. Расфокусированный звук, бесконечное, лишённое центра, пространство, виды, от которых захватывает дыхание, тихо, всё идёт по плану, вся Вселенная существует для тебя и твоей миссии, Хьюстон заботится о твоём пульсе и дыхании, и т.д.

БПМ-2, начало родовых схваток при закрытом родовом канале: от начала катастрофы до начала галлюцинации с Ковальски. Первая фаза: всё то же самое, но всё иначе. Та же вселенная, те же виды, та же тишина и пустота, но всё не так, всё не по плану, смертельная опасность, паника, адреналин, хаос, полная дезориентация. Фазовый переход: осознание себя как отдельного актора, появление цели (выжить). Очень понравился звук, кстати -- кроме прочего, очень мощно передана динамика напряжения/расслабления через фоновый саундтрек. Вторая фаза: безнадёжность и, не знаю, как перевести -- untrustworthiness of everything? Медленно убывающий кислород, попытка за попыткой вернуться к безопасности, найти какое-нибудь убежище, какое-нибудь средство спасения -- и всё оказывается не таким, как казалось (шаттл разбит, ISS повреждён и горит, у "Союза" проблемы с пуповиной, "Союз" без горючего). После момента временного прекращения схваток (когда главная героиня дрейфует в позе эмбриона внутри ISS) несложно догадаться, что в финале она будет выходить на землю из воды (традиционная метафора для рождения). Принятие необходимости сепарации (отпускание Ковальски и диалог про дочь, с понятно инвертированной метафорой). Фазовый переход: радиоконтакт с эскимосом на Земле с новорождённой дочерью: спасение -- вот же оно, вот, как это могло бы быть, вот этот крик младенца, и оно совсем рядом, в динамиках рации, но при этом -- бесконечно далеко и совершенно недостижимо. Капитуляция перед безысходностью, потеря ориентации, помутнение сознания.

БПМ-3, открытие родового канала и начало прохождения: от диалога с Ковальски про выбор между смертью и рождением, до начала сцены затопления посадочного модуля. Сам диалог, кстати, демонстративно бессмысленный, но полон ссылок на аспекты выбора (что логично, поскольку происходит в помутнённом состоянии сознания). Ситуация кардинально меняется: внезапный шанс на спасение и возможность что-то сделать, чтобы попытаться повлиять на исход. Прохождение родового канала показано как прогрессия по шкале агорафобия-клаустрофобия: от манёвров с огнетушителем после выхода из "Союза", к узким коридорам китайской космической станции, к крошечной посадочной капсуле Shenzhou, стиснутой со всех сторон всё более плотной атмосферой снаружи. Полный фокус, концентрация, адреналин, выложиться полностью, и молиться, чтобы всё получилось.

БПМ-4, собственно рождение: от открытия люка посадочного модуля и до титров. Нехватка кислорода, освобождение от амниотического мешка в виде скафандра и парашюта, выход на твёрдую землю, наконец-то достаточно кислорода, непривычно аудио-визуально богатый мир -- ну и, собственно, у нас появляется верх и низ: гравитация.

This entry was originally posted at https://jsn.dreamwidth.org/107599.html. Please comment there using OpenID.

(2 comments | Leave a comment)

July 21st, 2018
10:04 pm

[Link]

Слон
Однажды трое зрячих и эрудированных учеников пришли к Учителю. Учитель спросил: "Знаете ли вы, что такое слон?". "Конечно, знаем", сказали ученики, "слон -- это большое серое животное, на четырёх толстых ногах, с большими плоскими ушами и толстым гибким хоботом". "Очень хорошо", сказал Учитель, тут же превратился в слона и приступил к преподаванию.

Когда урок был закончен, ученики поднялись с земли, отряхиваясь и потирая ушибленные места, и все в один голос закричали: "Я понял!".

"Слон -- это как будто тебя ударили плёткой!", сказал тот, которому достался удар хвостом. "Да-да, слон -- это как будто во время землятресения тебя задело падающей колонной!", сказал тот, которому достался удар слоновьей ногой. "Точно, слон -- это как будто в джунглях на тебя напал огромный удав!", сказал тот, которому досталось хоботом.

Учитель помахал ушами и хоботом, и ученики поняли, что он доволен, как слон.

This entry was originally posted at https://jsn.dreamwidth.org/107379.html. Please comment there using OpenID.

(2 comments | Leave a comment)

April 24th, 2018
11:33 am

[Link]

Как всегда, проговорю очевидное. Вот этот образ, который так часто везде сейчас встречается -- неуклюжий, туповатый, медленный РосКомНадзор, с бейсбольной битой гоняющийся по собственной квартире за мухой, причиняя себе и своей домашней утвари бесчисленные и бессмысленные разрушения -- он, конечно, красивый и приятный, но не надо им слишком увлекаться.

Если трезво на это дело смотреть, война советской власти с телеграмом приведёт (хочется сказать "к одному из следующих результатов", но нет, на самом-то деле) к следующим результатам, в каком-то пока неизвестном сочетании:

Read more...Collapse ) This entry was originally posted at https://jsn.dreamwidth.org/107071.html. Please comment there using OpenID.

(5 comments | Leave a comment)

January 26th, 2018
01:57 am

[Link]

Watchmen: Rorschach

Две вещи бросаются в глаза относительно Роршаха.

Read more...Collapse ) This entry was originally posted at https://jsn.dreamwidth.org/106752.html. Please comment there using OpenID.

(2 comments | Leave a comment)

December 27th, 2017
01:16 am

[Link]

Cвяточно-новогоднее

...

Герда некоторое время помолчала, разминая сигарету. Когда она заговорила, в её голосе звучало сомнение:

-- То есть вы считаете, что эта его доска со льдинками, с которыми он целыми днями возится -- это он складывает слово "ВЕЧНОСТЬ", потому что верит, что за это Снежная Королева подарит ему весь мир и коньки? А верит он в это потому, что ему в глаз попал осколок какого-то древнего проклятого зеркала, созданного злым троллем?

-- Я не знаю, что мне считать, -- развёл руками Доктор, -- Впервые такое вижу. Официальной медицине нечего сказать о том, что происходит с Каем. Неофициально же -- есть сплетни, слухи, сказки, которые врачи рассказывают друг другу после работы, за кружкой эля. Это один из таких слухов. Не знаю уж, какая в нём доля правды.

-- По-вашему это -- Герда показала кивком на Кая с его доской и льдинками -- похоже на слово "ВЕЧНОСТЬ"?

Доктор повернулся, чтобы посмотреть, и его брови двинулись вверх. Герда повернулась вслед за ним, и замерла, чуть приоткрыв рот от удивления: Кай, впервые за все эти дни ... смеялся.

Read more...Collapse ) This entry was originally posted at https://jsn.dreamwidth.org/106744.html. Please comment there using OpenID.

(2 comments | Leave a comment)

December 17th, 2017
09:31 pm

[Link]

О смерти

Вот ещё хотелось записать. У меня, впрочем, выборка из всего одной жизни, да и та не то чтобы прожита до конца, так что всерьёз воспринимать не стоит. Так вот, жизнь, судя по этой богатой и репрезентативной истории наблюдений, делится на две половины. Они разделены не возрастом, не опытом, не событиями, но выбором принятия или непринятия смерти.

Всю первую половину смерти не существует. Что-то такое есть, но это всё как бы понарошку и, наверное, неокончательно, и после обязательно будет что-то ещё. И ничто не может поколебать эту уверенность. Ты видишь труп, ты узнаёшь о смерти кого-то из знакомых или родственников -- нет, ничего не меняется. Ты сам можешь находиться сколь угодно близко к смерти, но и это ничего не меняет, смерти по-прежнему не существует. Отчасти из-за фрустрации от своей неспособности понять смерть (но отчасти и из-за больших сомнений в целесообразности такой жизни, как у меня была в этот момент) я как-то раз разбежался от противоположной стены квартиры и перелетел через перила балкона, четырнадцатый этаж, в последний момент зацепившись за перила левой рукой и повиснув снаружи. И, конечно, мне было страшно, но это не был страх окончательной смерти. Боли, потери, перехода в другое состояние, но не окончательной смерти.

Всю вторую половину ты очень чётко, почти в каждый момент, понимаешь, что окончательная смерть возможна, возможна в любой момент, и -- более чем вероятно -- в конце концов неизбежна. Что в какой-то момент от этого всего, что есть я, не останется ничего, ни здесь, ни в загробном мире, нигде. A human-shaped hole in the Universe: в мире внезапно останется дыра в том месте, где был ты, и на какое-то время взгляды живых будут невольно притягиваться к этой дыре, к пустоте, и каждый из них увидит в этой пустоте что-то своё. И ты понимаешь, что тебе, несмотря ни на что, как-то не всё равно, что они там увидят.

Забавно, что эти две половины, два состояния, разделены между собой одним очень коротким, не особо запоминающимся, ничем не примечательным, в общем-то, моментом -- когда удалось вдруг буквально на пару секунда перестать мельтешить, суетиться, отвлекаться и убегать, и посмотреть на вещи как они есть, и увидеть то, что всегда было перед глазами, но всегда раньше удавалось не видеть: смерть.

После этого что-то меняется -- далеко не всё, но что-то. Многие вещи, которые раньше удавались без усилий, перестают получаться совсем. Раньше можно было всегда сказать себе "у меня ещё куча времени", теперь -- нет. Раньше можно было долго и сильно злиться на кого-нибудь, потому что он глупый или плохой человек, а теперь нет, не получается сильно злиться на кого-то, кого, как и меня, ждёт окончательная смерть -- то есть, ни на кого. Раньше было значительно проще ссориться, ругаться, тупить, игнорировать ближнего своего. И нельзя ведь, к сожалению, сказать, что я теперь этого всего не делаю -- делаю, но даётся куда тяжелей.

И всё, развидеть, кажется, уже нельзя.

This entry was originally posted at https://jsn.dreamwidth.org/106371.html. Please comment there using OpenID.

(2 comments | Leave a comment)

December 5th, 2017
01:13 am

[Link]

Watchmen / Хранители, 2009

Осевой конфликт фильма -- противоречие между человеком и (за неимением лучшего слова) миссией. Человек сложен, противоречив, мягок, подвержен сомнениям, порывам и привязанностям, страдает и сострадает. Миссия, напротив, проста, безлична, компактна, однонаправленна, логически стройна, жестка и жестока. Конфликт между ними неизбежен, и поэтому внутри каждого человека-с-миссией в мире Хранителей есть этот внутренний раскол, незаживающая рана, разрыв, где мягкая кровоточащая ткань человеческого оказывается взрезана чёткими прямыми линиями и острыми углами миссии, и где строгий механический порядок миссии разъедается непрерывным контактом с живым, с человеческим.

Read more...Collapse ) This entry was originally posted at https://jsn.dreamwidth.org/106036.html. Please comment there using OpenID.

(Leave a comment)

August 31st, 2017
12:24 pm

[Link]

О структуре хаоса

Приснилось, что весь наш мир пронизан какой-то тонкой не совсем реальной структурой, что-то вроде довольно беспорядочной сетки очень тонких прямых линий. Некоторые ячейки сетки тянутся километрами, некоторые -- по нескольку сантимертров. Сетка эта полностью связана (в ней нет изолированных кусков), в основном почти неподвижна (но шевелится; каждый узел сети в каждый момент времени слегка движется в случайном направлении относительно любого другого узла), и проходит через всю Вселенную. Как достигается сочетание "в основном почти неподвижна относительно Земли" и "проходит через всю Вселенную", во сне не объяснялось.

Read more...Collapse ) This entry was originally posted at http://jsn.dreamwidth.org/105860.html. Please comment there using OpenID.

(1 comment | Leave a comment)

June 26th, 2017
12:03 am

[Link]

Fargo, Season 3

Очень неудачно, по-моему -- ну, для Fargo. Есть проколы и по форме, конечно, но мне гораздо больше режут глаз проколы в нарративной и метафизической области.

 

спойлерыCollapse ) This entry was originally posted at http://jsn.dreamwidth.org/105649.html. Please comment there using OpenID.

(Leave a comment)

June 8th, 2017
03:50 pm

[Link]

Peak Oil: Are We There Yet? (resolution)
Пари, заключённое нами с Остапом, закончено. Остап выиграл. Оригинальный пост с условиями пари: http://jsn.livejournal.com/34516.html . В соответствие с условиями, я должен Остапу $150 (edit: исправлена ошибка в сумме).

This entry was originally posted at http://jsn.dreamwidth.org/105382.html. Please comment there using OpenID.

Current Mood: accomplished

(Leave a comment)

[<< Previous 10 entries]

Powered by LiveJournal.com