common

Dollhouse

По наводке [REDACTED] решил скачать себе сериал Dollhouse (2009), в лучшем качестве -- потому что это один из самых любимых, смотрел раза три. Как скачалось, открыл в плеере пилот, оценить качество -- и, естественно, "открою кодекс на любой странице -- и не могу, читаю до конца". Не касаясь прочих достоинств (which are substantial), не могу не остановиться отдельно на резонансно-травматической / проективной стороне концепта.

Во-первых, буквально с первых кадров, это история про травматическую диссоциацию личности. Совершенно прямым текстом, без какого-либо иносказания: главная героиня, в результате не показанного в пилоте катастрофического события, оказывается вынуждена согласиться на гротескно масштабную (десятки или даже сотни сабличностей) и предельно глубокую (каждая из сабличностей ничего не помнит ни о каких о других) диссоциацию, и жить в таком состоянии до того, как ~карма, созданная начальным катастрофическим инцидентом, не будет исчерпана

Во-вторых, это совершенно чётко заданный с первых кадров понятийно-эмоциональный и экзистенциальный контекст так называемой Второй Перинатальной Матрицы, глубоко родного для любого травматика взгляда на мир («всё враждебно, никому нельзя верить, ты брошен, выхода нет»). Причём он показан тоже очень прямо и с первых кадров: буквально первая сцена первого эпизода -- это показанная как то ли зернистый архивный security footage, то ли реконструкция / симуляция / implanted memory (в любом случае, "ненадёжное, бездушное, подозрительное") сцена разговора главной героини с враждебной и не заслуживающей доверия материнской фигурой, в безвыходной ситуации, в статусе заключённого, и т.д. и т.п. И, естественно, самая первая фраза, которую мы слышим -- это сказанное "матерью": «Nothing is what it appears to be». You can't get any more BPM-2 than that.

Из пересечения этих двух естественным образом вырастает художественный фреймворк, позволяющий очень наглядно показывать-рассматривать разные аспекты пост-травматического существования. Основной, "несущий", конфликт длинной сюжетной арки сериала -- это конфликт между защитными, "полезными" для жизни во внешнем мире, механизмами диссоциации, и стремлением расколотой личности всё-таки, не смотря ни на что, собрать себя в единое целое. И, как и положено качественному исследованию такого вопроса, в "Dollhouse"-е этот конфликт приводит к концу света и становится ключевым экзистенциальным вопросом для всего мира.

Фрактально точная мозаика: то, как каждая из диссоциированных сабличностей -- это, с одной стороны, совершенно синтетический, механический, придуманный под конкретную задачу, изолированный безжизненный конструкт, а с другой -- сквозь него неизбежно видна живая, настоящая, думающая, чувствующая, помнящая личность, из живой ткани которой эта сабличность вырезана и сшита, потому что больше её сделать не из чего. То, как механизмы диссоциации -- на самом деле не абстрактное "чистое зло", но единственное найденное на тот момент решение для ситуации острой экзистенциальной угрозы. То, как реинтеграция -- не "сияющий город на холме", а тяжёлый, грязный и непредсказуемый процесс с очень неоднозначным исходом, который запросто может привести к сколь угодно тяжёлым последствиям (отдельный приз -- за термин для такой неудачной интеграции, "Composite Event", in Dollhouse tech's parlance).
common

* * *

Когда мне было 14 лет, многие вокруг покуривали, а я принципиально не курил. И по этому поводу ощущал как бы некоторое превосходство над окружающими курящими -- словно я смог удержаться от вредной глупости, и тем самым избежать сопутствующих страданий, а они -- не смогли. Так я прожил ещё 12 лет примерно.

Потом жизнь показала мне разные новые, незнакомые и захватывающие виды боли, и я начал курить. И это было прям отлично. И, конечно, я ощущал по этому поводу как бы некоторое превосходство над окружающими некурящими -- словно я смог найти лазейку в правилах устройства нашего существования, с помощью которой могу избежать кое-какого страдания и даже получить кое-какое удовольствие, а они вот не нашли, не могут. Так я прожил ещё лет 15.

Потом я внезапно открыл для себя электронные сигареты, и с неожиданным удовольствием переключился на них. И, как без этого, ощущал по этому поводу как бы некоторое превосходство по отношению как к некурящим, так и к курящим обычные сигареты, словно я смог найти такое изящное усовершенствование к этой лазейке в правилах, которое позволяет получить все положительные стороны почти без отрицательных, а они вот не нашли. И так я прожил ещё лет 6.

Потом, меньше года назад, я совершенно ни с того ни с сего за одну секунду бросил и электронные сигареты тоже, и с тех пор вообще ничего не курю. Это как раз прекрасно, ужасает другое: с тех пор -- ну, если честно -- я ощущаю некоторое как бы превосходство по отношению к курящим и вейпящим, словно я смог понять, что если не чесать, то не чешется, а они -- нет.

Не знаю, в чём тут мораль. Ну, кроме того, что мой ум необычайно гибок, когда надо придумать на ровном месте повод поощущать превосходство. А впрочем, знаю: мораль тут в том, что я всех понимаю. Ну, немного хотя бы. Can relate.

This entry was originally posted at https://jsn.dreamwidth.org/107892.html. Please comment there using OpenID.
common

Gravity (2013)

Посмотрел, наконец, фильм "Гравитация". Отличное кино. Хорошо, что не посмотрел в 2013-м, тогда, наверное, не оценил бы -- у меня тогда было гораздо больше предрассудков насчёт сюжета, смысла и прочего. Не исключено даже, что подумал бы, что это фильм про космос и космонавтов.

На самом деле фильм, конечно, в основном про рождение на свет (ну, то есть, в том смысле про космос и космонавтов, в котором мы все космонавты в космосе, да), про роды с точки зрения новорождённого. Очень хорошо передано вот это перинатальное сочетание острой клаустрофобии с острой агорафобией, с невесомостью, дезориентацией, беззащитностью, заброшенностью, спасительной и одновременно опасной пуповиной, и с постоянным страхом остаться без кислорода -- впрочем, чего я вам рассказываю, с вами самими же всё это тоже было, когда вы рождались.

В роли периодических родовых схваток -- прохождение облака обломков раз в 90 минут, в роли аватара психического контакта с матерью -- лейтенант Ковальски (Клуни). Всё очень по Грофу, все базовые перинатальные матрицы с первой по четвёртую показаны очень чётко.

БПМ-1, ребёнок в спокойной утробе матери: ровно первые 10 минут фильма, до секунды. Расфокусированный звук, бесконечное, лишённое центра, пространство, виды, от которых захватывает дыхание, тихо, всё идёт по плану, вся Вселенная существует для тебя и твоей миссии, Хьюстон заботится о твоём пульсе и дыхании, и т.д.

БПМ-2, начало родовых схваток при закрытом родовом канале: от начала катастрофы до начала галлюцинации с Ковальски. Первая фаза: всё то же самое, но всё иначе. Та же вселенная, те же виды, та же тишина и пустота, но всё не так, всё не по плану, смертельная опасность, паника, адреналин, хаос, полная дезориентация. Фазовый переход: осознание себя как отдельного актора, появление цели (выжить). Очень понравился звук, кстати -- кроме прочего, очень мощно передана динамика напряжения/расслабления через фоновый саундтрек. Вторая фаза: безнадёжность и, не знаю, как перевести -- untrustworthiness of everything? Медленно убывающий кислород, попытка за попыткой вернуться к безопасности, найти какое-нибудь убежище, какое-нибудь средство спасения -- и всё оказывается не таким, как казалось (шаттл разбит, ISS повреждён и горит, у "Союза" проблемы с пуповиной, "Союз" без горючего). После момента временного прекращения схваток (когда главная героиня дрейфует в позе эмбриона внутри ISS) несложно догадаться, что в финале она будет выходить на землю из воды (традиционная метафора для рождения). Принятие необходимости сепарации (отпускание Ковальски и диалог про дочь, с понятно инвертированной метафорой). Фазовый переход: радиоконтакт с эскимосом на Земле с новорождённой дочерью: спасение -- вот же оно, вот, как это могло бы быть, вот этот крик младенца, и оно совсем рядом, в динамиках рации, но при этом -- бесконечно далеко и совершенно недостижимо. Капитуляция перед безысходностью, потеря ориентации, помутнение сознания.

БПМ-3, открытие родового канала и начало прохождения: от диалога с Ковальски про выбор между смертью и рождением, до начала сцены затопления посадочного модуля. Сам диалог, кстати, демонстративно бессмысленный, но полон ссылок на аспекты выбора (что логично, поскольку происходит в помутнённом состоянии сознания). Ситуация кардинально меняется: внезапный шанс на спасение и возможность что-то сделать, чтобы попытаться повлиять на исход. Прохождение родового канала показано как прогрессия по шкале агорафобия-клаустрофобия: от манёвров с огнетушителем после выхода из "Союза", к узким коридорам китайской космической станции, к крошечной посадочной капсуле Shenzhou, стиснутой со всех сторон всё более плотной атмосферой снаружи. Полный фокус, концентрация, адреналин, выложиться полностью, и молиться, чтобы всё получилось.

БПМ-4, собственно рождение: от открытия люка посадочного модуля и до титров. Нехватка кислорода, освобождение от амниотического мешка в виде скафандра и парашюта, выход на твёрдую землю, наконец-то достаточно кислорода, непривычно аудио-визуально богатый мир -- ну и, собственно, у нас появляется верх и низ: гравитация.

This entry was originally posted at https://jsn.dreamwidth.org/107599.html. Please comment there using OpenID.
common

Слон

Однажды трое зрячих и эрудированных учеников пришли к Учителю. Учитель спросил: "Знаете ли вы, что такое слон?". "Конечно, знаем", сказали ученики, "слон -- это большое серое животное, на четырёх толстых ногах, с большими плоскими ушами и толстым гибким хоботом". "Очень хорошо", сказал Учитель, тут же превратился в слона и приступил к преподаванию.

Когда урок был закончен, ученики поднялись с земли, отряхиваясь и потирая ушибленные места, и все в один голос закричали: "Я понял!".

"Слон -- это как будто тебя ударили плёткой!", сказал тот, которому достался удар хвостом. "Да-да, слон -- это как будто во время землятресения тебя задело падающей колонной!", сказал тот, которому достался удар слоновьей ногой. "Точно, слон -- это как будто в джунглях на тебя напал огромный удав!", сказал тот, которому досталось хоботом.

Учитель помахал ушами и хоботом, и ученики поняли, что он доволен, как слон.

This entry was originally posted at https://jsn.dreamwidth.org/107379.html. Please comment there using OpenID.
common

(no subject)

Как всегда, проговорю очевидное. Вот этот образ, который так часто везде сейчас встречается -- неуклюжий, туповатый, медленный РосКомНадзор, с бейсбольной битой гоняющийся по собственной квартире за мухой, причиняя себе и своей домашней утвари бесчисленные и бессмысленные разрушения -- он, конечно, красивый и приятный, но не надо им слишком увлекаться.

Если трезво на это дело смотреть, война советской власти с телеграмом приведёт (хочется сказать "к одному из следующих результатов", но нет, на самом-то деле) к следующим результатам, в каком-то пока неизвестном сочетании:

Collapse ) This entry was originally posted at https://jsn.dreamwidth.org/107071.html. Please comment there using OpenID.
common

Cвяточно-новогоднее

...

Герда некоторое время помолчала, разминая сигарету. Когда она заговорила, в её голосе звучало сомнение:

-- То есть вы считаете, что эта его доска со льдинками, с которыми он целыми днями возится -- это он складывает слово "ВЕЧНОСТЬ", потому что верит, что за это Снежная Королева подарит ему весь мир и коньки? А верит он в это потому, что ему в глаз попал осколок какого-то древнего проклятого зеркала, созданного злым троллем?

-- Я не знаю, что мне считать, -- развёл руками Доктор, -- Впервые такое вижу. Официальной медицине нечего сказать о том, что происходит с Каем. Неофициально же -- есть сплетни, слухи, сказки, которые врачи рассказывают друг другу после работы, за кружкой эля. Это один из таких слухов. Не знаю уж, какая в нём доля правды.

-- По-вашему это -- Герда показала кивком на Кая с его доской и льдинками -- похоже на слово "ВЕЧНОСТЬ"?

Доктор повернулся, чтобы посмотреть, и его брови двинулись вверх. Герда повернулась вслед за ним, и замерла, чуть приоткрыв рот от удивления: Кай, впервые за все эти дни ... смеялся.

Collapse ) This entry was originally posted at https://jsn.dreamwidth.org/106744.html. Please comment there using OpenID.
common

О смерти

Вот ещё хотелось записать. У меня, впрочем, выборка из всего одной жизни, да и та не то чтобы прожита до конца, так что всерьёз воспринимать не стоит. Так вот, жизнь, судя по этой богатой и репрезентативной истории наблюдений, делится на две половины. Они разделены не возрастом, не опытом, не событиями, но выбором принятия или непринятия смерти.

Всю первую половину смерти не существует. Что-то такое есть, но это всё как бы понарошку и, наверное, неокончательно, и после обязательно будет что-то ещё. И ничто не может поколебать эту уверенность. Ты видишь труп, ты узнаёшь о смерти кого-то из знакомых или родственников -- нет, ничего не меняется. Ты сам можешь находиться сколь угодно близко к смерти, но и это ничего не меняет, смерти по-прежнему не существует. Отчасти из-за фрустрации от своей неспособности понять смерть (но отчасти и из-за больших сомнений в целесообразности такой жизни, как у меня была в этот момент) я как-то раз разбежался от противоположной стены квартиры и перелетел через перила балкона, четырнадцатый этаж, в последний момент зацепившись за перила левой рукой и повиснув снаружи. И, конечно, мне было страшно, но это не был страх окончательной смерти. Боли, потери, перехода в другое состояние, но не окончательной смерти.

Всю вторую половину ты очень чётко, почти в каждый момент, понимаешь, что окончательная смерть возможна, возможна в любой момент, и -- более чем вероятно -- в конце концов неизбежна. Что в какой-то момент от этого всего, что есть я, не останется ничего, ни здесь, ни в загробном мире, нигде. A human-shaped hole in the Universe: в мире внезапно останется дыра в том месте, где был ты, и на какое-то время взгляды живых будут невольно притягиваться к этой дыре, к пустоте, и каждый из них увидит в этой пустоте что-то своё. И ты понимаешь, что тебе, несмотря ни на что, как-то не всё равно, что они там увидят.

Забавно, что эти две половины, два состояния, разделены между собой одним очень коротким, не особо запоминающимся, ничем не примечательным, в общем-то, моментом -- когда удалось вдруг буквально на пару секунда перестать мельтешить, суетиться, отвлекаться и убегать, и посмотреть на вещи как они есть, и увидеть то, что всегда было перед глазами, но всегда раньше удавалось не видеть: смерть.

После этого что-то меняется -- далеко не всё, но что-то. Многие вещи, которые раньше удавались без усилий, перестают получаться совсем. Раньше можно было всегда сказать себе "у меня ещё куча времени", теперь -- нет. Раньше можно было долго и сильно злиться на кого-нибудь, потому что он глупый или плохой человек, а теперь нет, не получается сильно злиться на кого-то, кого, как и меня, ждёт окончательная смерть -- то есть, ни на кого. Раньше было значительно проще ссориться, ругаться, тупить, игнорировать ближнего своего. И нельзя ведь, к сожалению, сказать, что я теперь этого всего не делаю -- делаю, но даётся куда тяжелей.

И всё, развидеть, кажется, уже нельзя.

This entry was originally posted at https://jsn.dreamwidth.org/106371.html. Please comment there using OpenID.
common

Watchmen / Хранители, 2009

Осевой конфликт фильма -- противоречие между человеком и (за неимением лучшего слова) миссией. Человек сложен, противоречив, мягок, подвержен сомнениям, порывам и привязанностям, страдает и сострадает. Миссия, напротив, проста, безлична, компактна, однонаправленна, логически стройна, жестка и жестока. Конфликт между ними неизбежен, и поэтому внутри каждого человека-с-миссией в мире Хранителей есть этот внутренний раскол, незаживающая рана, разрыв, где мягкая кровоточащая ткань человеческого оказывается взрезана чёткими прямыми линиями и острыми углами миссии, и где строгий механический порядок миссии разъедается непрерывным контактом с живым, с человеческим.

Collapse ) This entry was originally posted at https://jsn.dreamwidth.org/106036.html. Please comment there using OpenID.
common

О структуре хаоса

Приснилось, что весь наш мир пронизан какой-то тонкой не совсем реальной структурой, что-то вроде довольно беспорядочной сетки очень тонких прямых линий. Некоторые ячейки сетки тянутся километрами, некоторые -- по нескольку сантимертров. Сетка эта полностью связана (в ней нет изолированных кусков), в основном почти неподвижна (но шевелится; каждый узел сети в каждый момент времени слегка движется в случайном направлении относительно любого другого узла), и проходит через всю Вселенную. Как достигается сочетание "в основном почти неподвижна относительно Земли" и "проходит через всю Вселенную", во сне не объяснялось.

Collapse ) This entry was originally posted at http://jsn.dreamwidth.org/105860.html. Please comment there using OpenID.